“Я родился в 1890 году на Крите. Мой отец был назначен послом в Афины, где построил свой первый дом в городском предместье. Когда мне было три-четыре года, мы с младшим братом играли среди мраморных монументов Парфенона. Однажды лодочник позволил заглянуть в глубь моря через зеркальное стекло. Я был потрясен, словно получил оплеуху, увидев картину подводного мира.
Еще не научившись писать, я рисовал с утра до вечера. Затем мы поселились на острове Бююкада*. В 6 лет в местной школе я научился читать и писать. В 10 лет меня определили в миссионерский колледж «Robert». Мы молились утром, в обед и перед сном. Я пересытился историей Израиля.
В библиотеках было много наполненных жизнью книг. Читал. Но из 700 учеников только мне запретили читать те книги. Изобрели электрические фонари. По ночам, соорудив палатку из одеял, при свете электрического фонарика я читал книги, которые приносили товарищи по моей просьбе. Я много писал на английском… Но после 13 лет перестал писать, так как пожелали, чтобы я торжественно читал написанное в церкви по воскресеньям.
Я же, осел, строчил, как пчела, на тему реальностей нашей жизни, например, о том, что уши спящих товарищей набивают грязью. Вышел скандал. Меня наказали. После этого случая я не писал.
По окончании колледжа меня хотели отправить в Англию. Я желал ехать учиться в морскую школу в Портсмут. Но решили иначе и меня отправили в Оксфорд. Поехал без желания. Выбрал самый лёгкий курс. Учился 3-4 года, после чего постарался забыть все выученное. В библиотеки больше никогда не ходил, бросил Лондонский университет.
Заболел во время первой мировой войны. После войны написал статью о возвращавшихся домой солдатах-дезертирах**, которых без суда казнили на виселицах. В независимом суде Анкары меня приговорили к трёхлетнему заключению в крепости города Бодрум. Основной целью процесса было осудить издателя М.Зекерия***. Им важно было признать меня виновным как автора статьи, чтобы сделать виновным и издателя. Мне было 34 года, когда я оказался в Бодруме.
Впечатления из школьной жизни всплывали в моих воспоминаниях. В ожидании решения суда в Анкаре мне приснился сон, где я увидел себя учеником в колледже. Проснувшись, понял, что нахожусь в тюрьме, а не в колледже, чему чрезвычайно обрадовался. Вот она Свобода… В колледже вместе со мной находился Халюк, сын Фикрета, в таких же условиях!
В Галикарнасе я нашёл то, что видел и потерял в Афинах, когда мне было три-четыре года. Я остался в Галикарнасе, писал, выращивал цветы, деревья и фрукты. Ночами во сне я представлял себя боевым генералом. За моей спиной сотни тысяч передвигающихся на своих корнях апельсиновых и грейпфрутовых деревьев. Мы атакуем и метаем во врага спасающие от смерти бомбы света и витаминов, апельсины, грейпфруты, цветы.
Так родился Рыбак из Галикарнаса, вот и вся история!
* Бююкада – самый большой остров среди Принцевых островов в Мраморном море рядом со Стамбулом.
** Статья “Как осознанно идут на виселицу приговорённые в тюрьме к смертной казни?” была посвящена казням через повешение над возвращавшимися домой солдатами-дезертирами, самовольно покинувшими османскую армию во время первой мировой войны.
*** Мехмет Зекерия Сертель (1890- 1980) – один из ведущих турецких журналистов своего времени. Один из основателей газеты «Cumhuriyet» («Республика»). Неоднократно подвергался гонениям со стороны властей за свои передовые убеждения. В 1924 г. основал журнал «Resimli Ay» («Луна в картинках»), в котором была опубликована статья Джевата Шакира «Как осознанно идут на виселицу приговорённые в тюрьме к смертной казни?»
Комментарии и отзывы